当失去来临，我们需要告别。

这是一位刚刚失去父亲的来访者的一封信：

    “我给他送行，堂姐抱住撕心裂肺的我，我呼喊着“从此我没有爸爸了！”这种感觉，就像是后来我读格非《望春风》里头：“我终于意识到，自己在这个世界上已是孤身一人。不管朝哪个方向眺望，我在这个世界上已没有亲人。”虽然我还有母亲，我也有自己的家庭，可是父亲的离去，让我和这个世界断开了某些联系，曾养育我的血肉之躯化作青烟，我这样的骨肉凡胎在血骨亲缘上永远失去了一部分。那些在我们生活中起过重要作用的人，不是一下子就能从我们生活中消失的。在终离开我们之前，他们会不时地回到我们的生活中。

    如一位朋友所说：“生死的事一时看不见影响，以为挺过当时的悲伤就没事了，真正的影响都是后面慢慢一点点出现的，至亲的离去简直是悲伤无尽。”真的，当你永远失去某人，那种无法置信的不真实感会在心头盘旋许久。起初是悲伤，后来是不甘，后，这种似乎慢慢稀释的悲凉会嵌进生活的每一个缝隙，渗透到心里底层，在沉淀的同时一点一点发酵。以为慢慢平复了，却时时在某个细节会跳出来，在心上一针一针地扎。常常在刷牙时，洗菜时，散步时，还有无数个日常的瞬间，我都会惊痛地意识到：“父亲不在了！”他究竟怎么会不在了，这个事实让我始终怀疑自己处于梦里。因为“纷沓的思绪中时而也会冒出一鳞半爪真实得不能再真实的东西，它们像一块磁铁那样，把未知世界的某些蛛丝马迹牢牢地吸住，从此成了痛苦的渊薮。哪怕我们生活在密封舱里，意念的联想和回忆，仍然在起作用。”

    是的，我们每个人都会遇到自己的重要他人，其可能是一个人的父母长辈、兄弟姐妹，也可能是老师、同学，甚至是萍水相逢的路人或不认识的人，他们伴随我们走过或长或短的路。然而当生命中的这位重要他人由于各种各样的原因离去，我们情感流露，会悲痛哀伤，会觉得不公平，会不甘心……种种随之而来的负面情绪，我们该怎么处理？

学会忘记。

    上帝会把我们珍贵的东西拿走，以提醒我们得到的太多。当失去的时候，你唯一能做的便是——不要忘记。已经不记得出自哪本书了，希望原著作者不要怪罪。那是一个容易伤春悲秋的年纪，对这句话的理解或许远远没有达到原作者的用意，却因此学会了珍惜友情，不忘记曾经的美好，不忘记相约下次相聚的时间。然而今天，我却不那么赞同这句话了。当失去的时候，我们还能做的事情其实还有，学会忘记。

    也是这个时候，我突然慢慢对追悼会、告别会以及心理学上的丧失处理有了自己的理解：我们需要一个正式的仪式来与之告别，更重要的是能从心理层面上去认可这件事情，给这件事情一个终结。当一个人离开你的生命，就要放下与之有关的未完成，放下不舍和不甘，慢慢稀释悲伤，擦干眼泪，收拾心情重新上路。毕竟，沉湎于过去，整日以泪洗脸度日是不利于身体健康，阻碍继续下去的正常生活的。